Mummosi/ äitisi/ isoäitisi herää likaisissa vaipoissa aikaisin aamulla. Yöhoitaja ei ehdi vaihtaa vaippoja, jossain hälyttää. Vanhus yrittää yksin vessaan ja kaatuu. Silmäkulma aukeaa, ranne murtuu. Vanhus on nyt potilas päivystyksessä, yksin ja hädissään. Ensiavun ja jatkohoidon saa viiveellä. Kaikki ovat tuntemattomia, ehkä muutama hoitaja jaksaa vielä ottaa henkisen hädän huomioon. Vanhus tuodaan takaisin hoivakotiin, missä hän saa ruokaa ja juomaa. Ruoka menee väärään kurkkuun, vanhusta yskittää, ja ruoka viedään pois. Nälkää olisi vielä. Kivut tekevät rauhattomaksi, tekee vain mieli kävellä. Kipsi kutittaa- tekee mieli raapia. Hoitajat raportoivat, että vanhus on levoton, kun se aamulla kaatui. Vanhus talutetaan sänkyyn ja annetaan lisää rauhoittavaa. Vanhus nukahtaa ja herää märissä vaipoissa. Kukaan ei tule, sängynlaita on ylhäällä ja huoneessa ei juuri näe. Jossain huutaa toinen vanhus. Omaiset tulevat illalla, jos ehtivät, kun on se kokous. Ovat helpottuneita, kun hoitaja toteaa vanhuksen nukkuvan. Ei tarvitse miettiä.